按：我以为刁斗是位很优秀的小说家，曾经也是位优秀的诗人，只是至今没有引起足够重视。在某次会议上，我对刁斗的作品谈了自己的看法，因为时间关系，当时没有做进一步的交流。会后，刁斗兄给我写了这封信，我也回信作答。这封信中能看出刁斗兄的基本的小说观念，征得他的同意，发在这里。同时强烈推荐刁斗最新长篇《我哥刁北年表》。
景雷
你发言中那句关于我的小说不注重故事或没什么故事（大意如此）的话，让我想了一会。本来昨天晚上应该与你交流几句，可聊聊天就忘了，今天又想到，写在这里。这些年，许多人都说刁斗会编织故事，可你这意见多少有点从根上颠覆公论力排众议了，显然它是出之己心。其实，我能理解你的意思。小说里不能没有故事，即使小小说里的片段情节，也可以视为故事，区别应该是故事性的强弱，离奇程度的高低等。你的意见，大约是从我“弱”与“低”的角度发言。《西游记》与《水浒传》的故事是“强”的和“高”的，《追忆似水年华》和《尤利西斯》的故事是“弱”的与“低”的。我这样一说你就明白了，我当然更看重后者，这也是你的看法让我有兴趣的原因。
在我的生活理念文学理念中，太阳底下无新鲜事，天下故事就那么多，它们皆从那有数的原型中走来，越往后走，几乎已经让人发掘不出让人耳目一新的外在故事了。我以为这也是现代主义异军突起的重要理由。但我一直认为，小说中，是又该有个内在故事的（与“外在故事”一样，这是我即兴瞎定义的），这故事能溢出文本之外，由读者的想象参与完成（咱们传统的接受美学，还是拘泥那个外故事之本的，我希望再进一步，允许既依凭于但又可以抛开那个外故事的本，重新建立一个内故事的根）。某种意义上，它可以与作者提供的故事是两个故事，只是，后者是前者的启发、延伸、变形、再造。比如这荒诞狂欢的《SBS》，或者那写实温情的《梅杜萨之筏》，虽然体貌各异，但它们的模范读者，是都应该突破作者圈定的那个框框，借此创造出无数个属于自己的“SBS”与“梅杜萨”故事的——当然，一篇小说若无力激发出那种有质量读者的参与能力，那是要怪小说本身的；——还当然，我认为小说的本性就是寓言，而非传奇，也许菲尔丁那时代两者相反，但刁斗这时代，我却愿意坚持刁斗的理解。少年时代，或一般读者，看书只图热闹，当然觉得只靠“外故事”吸引人也就行了，可作为写作者，有了“小说”的自觉后，心灵、精神、情感这些东西在我们眼中手里有了质感形状后，至少对我来说，只要能生成出“内故事”，简直是有无“外故事”都无所谓了。另外，就我这一个体而言，我也不是那种“生活”型的写作者，我对表面化的“生活”也从来没什么兴趣。我看中的生活，是水下涡旋，而非洋面风暴。从这几重意义上说，你看准了我。
那么，为什么许多人误以为我会编织故事呢？这个我又要说那个老生常谈，这是我多年信奉的属于形式主义的一切给我的回馈（我的六部长篇，思想内核颇多一致，但形式外壳各有不同，我为自己有如此的更新力与创造力感到骄傲，它们有效地帮助我实现了给读者造成阐释困难的美妙预期）。由于我一直格外看重故事的讲法，对小说陌生化的兴味始终高涨，在形式技巧上用力较多，因而，我对那简单平淡之故事的处理就给了人假象，让人混淆了我的编故事与讲故事。哈，对此我一直有点小小的得意。这是我的自我表扬，也不知你是否同意。不过同意与否也无所谓，都是感觉性的东西，对小说之种种，甚至生活诸事之种种，我皆以为，允许仁者见仁智者见智地去理解是最好的态度。
不多说了，这一晚上来了好几个电话，使这封信断断续续，也不知表达得是否清楚。小说之有趣，就在它永远说不明白，我们也正因之而喜欢它。
刁斗 即日
（附：我的回信）
刁斗兄：
非常高兴你与我讨论这个话题。应该说，以前读你作品的时候，总有一种要写点什么的冲动，但始终不知道怎么写。所以，至少也有八九年了吧，未曾写作一个字，我就是不知道怎样去把握对你的感觉。记得我有一次跟你说过，《哥俩好》这篇小说我没读懂，实际上那就是在表达我的一种理解。因为这次要开研讨会，集中读了你的一些旧作，更为关键的是，那几天，我也在读帕慕克的《我的名字叫红》，突然就想到了你，或者就有了理解你的一个灵感，至于这种灵感到底是什么，我也说不清楚的。或许，再沉静些日子，就会理出一个更清楚的头绪来。
我非常赞同你对我发言的理解，但这并不是作者和评论者之间必须的要有的关系，我想说的是，你的理解实际上也表达了我当时发言中没有表达清楚的东西。比如你对内在故事的界定，或许叫做内故事更好一些。我确实看了一些评论，说你很会编织故事，但我真是出自内心地不同意这样的说法。当时我的那段话是这样说的：“有人说，刁斗是一个营造故事的高手，而这故事往往又通过独特质感的语言和丰满的意境情态表现出来。我不是十分赞同这个说法，我以为，刁斗的小说是缺乏故事性的，尽管他的小说是由一个又一个故事组成，我之所以做出这样的判断，不是说他的小说没有人物、情节和故事的内容，而根本的原因在于他不是为了讲故事而讲故事，而是为了说明道理而讲故事。换句话说，在他这里是道理先行的。就像《庄子》里的那些寓言。所以读他的小说，别指望获得阅读的快感，倒是有某种心灵的痛苦，并经由这种痛苦获得审美的愉悦。”小说里的故事在很大程度上是为了让阅读者获得阅读快感的。所以有些人就精于编织故事。这可能是小说的一种存在方式。但我以为，一个专业读者不能追求阅读快感，而应该追求阅读的障碍和通过这障碍后的审美享受。我当时读帕慕克的时候就产生了这种感觉，所以也可能就是那一刻，就有了去感受你的作品的内容了。我认为，你的小说，很有欺骗性，可能很多人都被你的外在的故事欺骗了，或者很多人，甚至包括那些专业读者也对的作品有所误读，这是可以理解的。因为更多的时候，或者传统意义上的小说毕竟是靠故事来支撑的。不过，话又说回来，能讲故事的人太多了，讲不好还不能讲坏？关键的问题是，作家要讲的故事和一般人讲的故事不能一样，如果是一样了，那就全是作家了。在这一点上，我真的觉得你就是特立独行的了。我们都推崇鲁迅的小说，尤其是《呐喊》《彷徨》这两个集子，我对鲁迅没有研究。但我以为，鲁迅小说不是好在讲故事上，而是好在它能让读者去编织些东西。若说故事性，可能只要是个作家，就可能讲得比鲁迅还精彩，但在表面故事后面的东西还没有能达到他的程度。所以我说，虽然你的小说里也有人物、情节等等，但不是在编织故事，而是在编织心灵，这可能也就是你所说的“内在故事”。而且也正是因为这一点，我才判断这可能是你没有引起更为广泛关注的原因了。
在发言中，因为时间的关系，我有个意思没有表达，我认为，对于作家来讲，他们到达现实的途径不一样，有很多关注现实的作品，比如底层写作，由于过于纠缠于眼前的现实，我觉得他们都失去了文学的韵味，这也是我为什么对底层写作不十分感冒的原因。同时，在发言中，我也说了这样的话，就是你的《SBS》不是很好，起码不如《证词》。我没有说得太详细，我就是觉得这个小说的故事性和现实化太强，所以我才说你没有坚守住原来的写作立场。说句有点恭维之嫌的话，你的一些小说，可能要很久以后才能让人读懂读好的。作为一个研究者来说，我真是期望你能够继续写《证词》一样的作品。但是一个评论这怎么能对作者做这样的期待呢？所以评论者有评论者毛病，而且有时还是可笑的。
我的那个发言说了三对范畴，即内与外、出与入、知与论，实际上还有两对没有说，那就是深与浅、技与艺。这两种我也有自己的想法，尤其是前者。但问题是，说出来之后就会伤人太多，我是个爱面子、总想与人保持一团和气的人，所以就放弃了。还有一个原因就是，你的东西有的我一直没有读到，有的读到了，时间长了，也模糊了。所以就不敢做出一些似是而非的判断，我想有机会，我还会写下来的。至于这些意见你是否能够同意，正如你所说，那就和你无关系了。
你的信，给了我很多的启发，加深了我对作品的认识，同时又更加验证了我一直以来对你的判断，在你嬉笑怒骂的表面，实际上还有着更加深沉和严肃的内心。
景雷 即日
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密
